前から気になっていた一休。お昼しか開いてないし、日曜は休みだし、なによりも車を停める場所がない。そんなこんなでずっと敬遠していたのだけど、たまたま一休の前を通りかかったとき、駐車場があるのを発見。うーむ。てっきり駐車場はないものだと思いこんでいたよ。失敗失敗。と反省しつつ、そのまま駐車場に車を停めて、入店してみた。

店はとってもこぢんまりとしていて、カウンターのみ。真っ赤なカウンターが目にしみる。そのカウンターでは、おじさん達が黙々と新聞や雑誌を読みながら、ラーメンをすすっている。みんなラーメン定食を食べているようだ。作業着を着たおっちゃんや、疲れたサラリーマンなど、如何にも場末って感じを醸し出している。私もその列に加わり、中華そばを注文。餃子の存在も気になったのだけど、定食は多そうだったので、単品にしてみた。

注文と同時に、厨房のおばちゃん達が動き始めた。とってもゆっくりとした動作で麺を茹でたり、丼を用意したりしている。その光景を見ていると、この店だけ時間がゆっくりと流れているような感じがしてくる。しばらくして、中華そばの登場。一口スープを啜ると、良くは分からないけど、複雑な味わい。最後まで飲み干せそうなスープ。今度は麺を啜ってみると、口いっぱいに広がる強烈なかん水の匂い。最初の一口がかん水臭くても、食べていく内に和らいでいくものだけど、ここの店は容赦なく最後までかん水臭がしていた。でも、そのぶんコシは強い。麺はちょっと苦手だけど、スープは美味しく、全部のみ干して店を出た。(2004.12)