串戸の住宅街のど真ん中にあるお好み焼き屋。地元の人以外は通りかからない路地にある。店は木材をふんだんに使ったログハウス調で、鉄板のカウンターが6席。テーブルは十数席。
お好み焼きは、鉄板に薄目の生地をのばし、魚粉を振りかける。次にキャベツを乗せるが、これがタップリでザックリと大きめ。中には葉っぱのような大きさのキャベツも混じる。そうして天かす、もやし、刻みネギ、豚肉と乗せる。最後に油を差して直ぐにひっくり返す。
蒸し器をかぶせて時間をかけて焼く。途中で蒸し器を外してキャベツをかき混ぜてまた蒸し器をかぶせる。その後そばを鉄板に出して丁寧に炒めて、ちょっとだけソースを絡めておく。うどんは極太の冷凍ものを使う。こちらは鉄板に出したあと蒸し器をかぶせてしばらく焼き、そのまま形を崩さず焼き、途中で少し水を差す。そうして本体が焼けたら合体。少し焼いてから、玉子を鉄板にかち割り、黄身を軽く潰して本体を乗せ、しっかり焼いてひっくり返す。仕上げでソース、味の素、コショウ、青のりで完成。ソースはオタフク、そばは袋麺。
で、再挑戦。線路と線路のあいだをローラー作戦で車を走らせたけれど、やっぱり見つからない。諦めかけたところで、ふと側道に目を向けるとお好み焼きの幟が見えた。なんだ、こんなトコにあったのね。こりゃ分からないや。
で、とにかく店前の駐車場に車を止めて、店内へ。他に客はいない。でも、小母ちゃんはお好み焼きを焼いている。近所の持ち帰りなのかな。その作業を妨げるように、お好み焼きの注文。肉玉うどんのイカ天入り。
少し時間がかかって焼き上がったお好み焼きは、カナリのボリューム。うどんは冷凍の手打ちうどんで、それがボリューム感を更に演出している。いや、演出どころではない。明らかに胃袋へダメージを与えそうな存在感。タップリのキャベツからしみ出した水分とお好みソースが交わって、鉄板の上でジュワジュワと泡立っている。もう、エイヤッと食べきるしかない。
ところが、実際に食べてみると、その途方もないと思われたボリュームが、その想像以上であることが判明する。だいたい、半分ほど食べた時点で、後悔は頂点へと達する。いや、美味しいんだよ。タップリかかったソースは、見た目ほど辛くなく、キャベツやうどんから出た水分と丁度良い絡み具合。大きく刻まれたキャベツのホコホコ感も良い感じ。でもね、お腹いっぱい。
ここでは、普通の人はそばを食べるべきなのかな。うどんだと、そばダブルクラスのボリュームかも。うどんダブルを食べる人は、いったいどんな人種なのだろうか。それほどに、ダメージを受けながらお好み焼きを食べた。いや、美味しいんだけどね。(2009.10)