前々から、店の前を通りかかることはあっても、食べたことのなかった「たまる」。まだ、桜の名残が残った春のある日、ふと訪れてみた。

店内に入ると、小母ちゃんが一人。鉄板の前に佇んでいる。小母ちゃんは不意に訪れた客にビクリともせず、自然体で迎えてくれた。

席に着くやいなやお好み焼きの注文。肉玉うどんイカ天入り。小母ちゃんは、すぐにお好み焼きを焼き始める。私が今日最初の客みたいだったけれど、すでに鉄板は臨戦状態。アツアツに熱している。

そこから、手慣れた、長年の経験に裏打ちされた手順でお好み焼きが焼き上がっていく。それは昔ながらのスタイルで、初めての店なのに懐かしさを感じさせる。

小母ちゃんは、お好み焼きを焼きながらも、私との会話を適度に交わしてくる。時事ネタ、うちわネタ、近所の公園の桜、そんな会話を流しているうちに、お好み焼きの完成。その流れは見事に完成されている。

お好み焼きは、サクサクが食感に残るタイプ。強く押し焼きしているけれど、ベシャベシャ感はほとんど無い。強火で焼き上げているからかな。明確なアピールポイントはないけれど、安心して食べることのできるお好み焼きだった。(2009.4)

お店に入ると、他に客はいなかったが、小母ちゃんはお好み焼きを焼いていた。かなりお年のようだが、姿勢良くシャンとしている。いったいお幾つなのだろうか。この近辺のお好み焼き屋では、最高齢ではないかと思う。匹敵するのは楽々園の「かあさん」ぐらいではないかと、勝手に決めつけている。

そんなことをぼんやりと考えていたら、先客のお好み焼きは焼き上がったものの、客はまだ来ない。主のいないお好み焼きは、少し寂しそうに鉄板脇に寄せられている。そんなお好み焼きを眺めていたら、私のも焼き上がった。少し平たく、無造作に青のりが振りかけられたルックス。なんとなく懐かしさも感じる。

私が食べ始めると、店の外から自転車の音が聞こえ、年配の男性が入ってきた。自分のお好み焼きを確かめると、その前に陣取り、小母ちゃんと軽く世間話をしながら、のんびりとお好み焼きを切り取って、口に運んでいる。そんな、のどかな秋のお好み焼きだった。(2013.10)